Immagino fossi tu ieri
intrappolata sotto una mantella rossa più grande di te
che ti rendeva molto simile a un panzerotto pomodoro e mozzarella.

Dovevi essere tu
per forza
nessuno ha quegli occhi
quel sorriso
e quell’odore da pistacchio appena colto
che se i pistacchi potessero cogliersi mi voterei a questo sport notte e giorno.

Anche se eri tu
ormai son certo fossi tu
non ti ho fermato di proposito
non volevo chiederti: come stai
non volevo sapere dove stessi
non volevo dirti cosa facessi
nè come sia cambiato in questi anni.

Mi rendono cupi questi giorni
il Natale mi rattrista
Gesù Cristo, poveretto,
ogni anno costretto a nascere
senza ostetriche
senza riscaldamento
senza macchina per l’ittero.

Avrei voluto dirti
com’è possibile che tu dia di pistacchio?
facendoti pensare che uno matto come me
fosse difficile da trovare
(almeno all’esterno di un centro di recupero).

Per questo stasera
se e quando ti vedrò
mi avvicinerò a te
quatto e guardingo
e guardandoti negli occhi
aspettando un tuo sorriso
ti dirò una cosa
che nussun uomo prima d’ora
ti ha mai detto:
Buon Natale.